4. Từng có hơn mười mùa Hè được ở đảo nhưng tôi chẳng thích thăm thú nọ kia. Với riêng tôi, những điều tạo cảm hứng để khám phá hoặc tận hưởng, riêng ngôi nhà ông bà và xóm biển vắng này thôi đã nhiều vô kể. Tôi có thể ở một chỗ này, ngày qua ngày, mùa qua mùa, chưa bao giờ buồn chán.
Không nói, hai đứa bạn cũng tự cảm thấy như thế. Gần một tuần, bọn tôi loanh quanh trong nhà, ngoài bãi, được biển cả và… dì Năm nuông chiều, chẳng thèm đi đâu xa.
Chúng tôi chỉ ra chợ buổi sáng với dì Năm, đến cầu cảng hằng chiều khi tàu cá chú Năm cập bến, ngắm nắng tràn trề trên boong, thử sức khiên vài sọt cá tươi oằn vai. Cuộc sống thường thật bình dị mà vui mơn mởn. Bọn tôi nhìn nhau chẳng cần nói cũng hiểu, trong một khoảnh khắc hứng khởi ngùn ngụt: “Về Sài Gòn nữa làm chi!”
Khi những nùa Hè qua đi, bao giờ tôi chả ngắn dài nước mắt từ khi xếp hành lí đến tận lúc lên tài trở về. Ai đến đây cũng muốn ở lại mãi…
Thật tiếc, vì việc đột xuất, một đứa bạn buộc kết thúc sớm chuyến đi.
Buổi sáng, tôi dậy trễ. Tôm đã dẫn đường hai đứa bạn ra bến tàu. Lần đầu trong suốt mấy ngày qua, chỉ có một mình, tôi nằm nhìn đăm đăm trần nhà. Có một con nhện hiền queo trên mạng.
- Mày phải chuyển nhà thôi! – tôi chợt nghĩ rồi buồn bã.
Nắng lên ngọt, dì Năm đang xẻ mực treo lên dây phơi trước sân. Tôi sang phụ một tay, đắn đo hồi lâu mới mở lời.
- Mai mốt dì định ở đâu? - Xóm này vài người vào bờ, còn lại đều chuyển về khu dân cư gần trung tâm đảo, dì cũng đang cất nhà ở đó. - Mình chẳng làm gì được…
Tôi nghe dì Năm “Ừ” một tiếng buồn tênh. Không lâu nữa mấy ngôi nhà cuối cùng còn lại dọc bờ biển này phải hạ xuống. Sẽ có những công trình cao lớn mọc lên thay chúng đứng cạnh biển. Dự án khai thác du lịch tầm cỡ. Bãi cát này rồi sẽ đông kín và nhộn nhịp người, không còn hoang vắng. Chỉ có chúng tôi là trống trải trong lòng . Như bữa cơm của mẹ bốc khói chờ sau bếp giờ tan học. Như chiếc giường êm ái đợi giấc ngủ tôi mỗi tối. Như quyển sách quen trên kệ, chờ tôi giở ra mỗi khi thấy mình nhạt nhòa… Những điều ấy ấm áp và thân thương đến nổi nếu mất đi, mỗi khi hình dung lại sẽ rất nuối tiếc và chơi vơi.
Vậy mà, có một căn nhà đại dương và vùng biển bình lặng sắp sửa thôi chờ tôi mỗi mùa Hè như từng đã…
- Coi như cả đời dì gửi cho nơi này rồi. Tâm trí ở lại. Có ở đâu, cũng ở đây! Chỉ tội nghiệp Tôm, nó thương nơi này nhiều như thương dì…
- Phải đồng ý, nơi này đáng được nhiều người biết đến hơn, mình không nên ích kỉ dì nhỉ? Chuyện này sớm muộn gì cũng đến, con biết vậy mà không khỏi hụt hẫng.
- Dì nói với Tôm, nơi này, lúc đẹp nhất đã thuộc riêng về mình, sau này họ không bao giờ có được. Chỉ vậy thôi là may mắn lắm rồi. Con cũng nghĩ vậy nghe.
- Dạ! Nhưng buồn nhất phải là ngoại, ông bà thậm chí chẳng đủ khỏe để về thăm ngôi nhà thêm một lần.
Tôi chưa bao giờ xem chuyến đi này là lần trở về cuối cùng. Tôi cố biệt lập suy nghĩ khỏi điều buồn bã, không nói với các bạn để tránh ảnh hưởng tâm trạng tụi nó và chính mình, mà không thành.
Bây giờ, tôi ngồi trước thềm nhà và lặng lẽ khóc…
- Lúc ở bến cảng mẹ mày gọi, tao ngẩn người ra, giờ thì hiểu rồi. Cô hỏi mày ổn không, tao nói mày đang khóc, nhưng sẽ ổn. Đúng không? Nó lên tàu là tao với Tôm quay về ngay. Tụi tao nghĩ mày cần cái này.
Tôi hiểu ý đón nhận chiếc máy quay cầm tay từ nhỏ bạn.
- Chỉ vài ngày ở đây là đã đủ để tao hiểu cảm giác của mày bây giờ rồi.
Nó ngồi xuống quàng tay qua vai tôi, xiết nhẹ.
|